腊月二十七，娘和姐开始一锅锅蒸包子、蒸馒头，晾凉后，装在麦秸编成的篓子里，用于春节期间待且。

吃晚饭的时候，我啃着玉米饼子，眼巴巴看着盖帘上晾着的香喷喷的白面馒头、白面肉包子发呆。

爹坐在饭桌边，看我一眼，用烟袋锅敲了下我的头，“想吃馒头、肉包子，现在可不行，这是过年待且用的。要想天天吃啊，就得好好学习，长了本事，有了出息，才能吃个够。”

我低下头，不敢再看盖帘上的馒头、包子。

晚饭后，爹把猪肉切成方块，把骨头也整理好，放到锅里，准备好了大块劈柴，点起火，开始炖肉。

爹说：“肉要好吃，就得小火慢炖。”

我们弟兄五个早早钻进被窝，可闻着渐浓的肉香，都馋得睡不着。

夜很深了，爹把煮好的方子肉捞进大盆，把带肉的骨头捞进另一个盆。而后，端着骨头盆走进里屋，坐在板凳上，趁热把肉从骨头上一点一点拆下来，把光溜溜的骨头分给我们。

弟兄五个齐刷刷地趴在炕沿上，双手抱着大骨头啃着、舔着，从头香到脚。

爹把肉都拆解干净，端了出去，进来时，一手拿着木墩子，一手拿着把斧子。

我把啃得干干净净的大骨头递给爹。

爹抡起斧子把骨头砍折，递还给我，舔一舔手指上的肉汁，接过四弟递过来的骨头……直到挨个把我们手里的大骨头都砍折，才舔干净手上的肉汁，把斧子、木墩收拾出去，提着一个空篮子进来装骨头。把篮子放到地上后，爹走到炕沿边说：“给，一人一根麦莛儿，吸吸骨头里的骨髓。”

我接过爹递过来的麦莛儿插进骨头，轻轻搅着里面的骨髓，然后拼劲吸着。

大哥笑话我，“差不多行了，别啃那么干净，吸溜那么干净，给狗留下点肉味。”

我不理会，仍津津有味地一遍遍啃着，重复搅着、吸着……

爹估计我们吃的差不多了，催促我们把骨头连同麦莛儿放到篮子里。从肩膀上抽下毛巾，分别让我们擦干净手，然后接过毛巾，提着篮子走出去。

我裹了裹被子侧头问二哥：“咱爹、咱娘还有咱姐怎么跟麦秸秆叫麦莛儿？”

“书上说，秸秆是农作物茎、叶、穗的总称，但咱这儿的人，通常把农作物最上一节长穗的部分叫杆，下边带叶的部分叫秸。像高粱，长穗的那部分高粱杆，我们用来穿盖帘、勒篦子；下边部分的高粱秸用来做薄。至于小麦，最上一节长穗的部分也该叫麦杆，用于掐辫子，做工艺品；下边的部分也该叫麦秸，用作饲料什么的。可是有些叫法比较通俗，比如高粱、玉米、麦子一出穗，人们看到往往会说，蹿莛儿抽穗了。以此判断，莛儿和秆是一个意思。”二哥娓娓道来。

大哥频频点头，“就是，就是。”

我“嗯”一声，躺平之后想，二哥就像是我的一部百科全书，还从来没被我问倒过。

腊月二十八，娘把刷好晾干的陶罐放在菜板旁边，抓一把大盐粒撒进罐子，在大盆里捡出一块块晾好的方肉，整齐摆进去。摆一层肉，撒一层盐，直到把罐子装满，再用盐密封好，盖好盖子，上面覆上一层厚塑料布，用麻绳勒紧勒实，再严丝合缝扣上一个碗，搬出去放到南墙根底下。

那腊肉的特殊清香味，让我一辈子难忘。

爹先给姥爷、姥姥炸了一些油条、油馓子、素丸子，吩咐我送过去。开始炸肉丸子。

姥爷、姥姥吃斋，不动荤腥，爹牢牢记在心上。

坐在灶前烧火的姐抬起头来，叮嘱我：“快去快回，家里还有一摊子事干呢。”姐这是怕我再贪玩，再惹爹生气。

娘把一瓶新换的香油塞到我手上，让一并带给姥爷、姥姥。

我接受了教训，把东西一递到姥姥手里，立即往回跑……

腊月二十九，吃过早饭后，大哥一趟趟去房后的水井挑水，或倒进摆在榆树林边的大铝盆，或等候在水桶边，供二哥洗白菜用。

二哥把埋在内院南墙边地沟里的白菜挖出来，扯掉外面的烂帮、烂叶就手扔在地上。清整好五棵白菜后，抱到大铝盆边。蹲下来，拿起一棵白菜，把留下来的好的菜帮一片片扒下来，边扒边放进大铝盆，直扒到只剩下黄嫩洁净的菜心，才停下手。整个菜心也放进水盆后，开始一遍遍清洗。觉得洗净了，起身弯腰双手掐起白菜，站直身子把水甩净，放到身边的篦子上，端着进屋交给姐。天冷，二哥冻得不时搓着手、跺着脚。

姐站在堂屋菜板边，先把白菜切成菜丝，而后一刀刀剁成菜馅。

我带着四弟、五弟边收拾院子边玩儿。

姐一手拿着一把菜刀，“当当当……”有节奏剁着馅，每剁好一板，喊大哥拿菜篓子过去。

大哥托着装满菜馅的篓子来到院子里的树下，放在小板凳上，双手使出吃奶的劲挤压着，直到篓子里只有很少的绿菜汁流出才停手，端进屋倒进一个大提篮里。

二哥洗着菜、姐剁着菜、大哥挤着菜，直到菜馅装满两个大提篮，他们才会停下手来。

家里人多，我们弟兄几个饭量大，这两大提篮菜馅包出的饺子，也凑凑合合够初一早晨、中午吃的。

我走进屋，看着姐手里的两把菜刀上下舞动，听着“当当当”有节奏的声音好玩，走过去抢着试试。

姐摇了摇头，一副瞧不起我的样子，“你这小细胳膊小细腿，干不了这活。”

我很不服气，“别看我瘦，劲可不小，不就是拿着菜刀上下剁吗？这点儿活绝对不在话下。”

二哥甩了下冻得如同红萝卜似的手，从院子里走到我身边起哄：“姐，瑞僖这么自信，就让他试试呗。”

大哥端着挤好的菜馅篓子，在旁边抿嘴笑，可眼里透着不屑。

姐侧头俏皮地看我一下，“行，就让你试试。不过，剁菜馅显不出你的本事，你来剁板肉馅吧。”边说边收拾着菜板。

爹笑嘻嘻走过来，拿起两把菜刀进了木工房，细心磨着，最后用拇指肚轻轻试试，觉得刀刃锋利了，才进屋交给我。

姐把一大块生猪肉放到菜板上，“来吧，是骡子是马拉出来溜溜。”

我满心欢喜地紧攥住两个刀把，像是攥着两根鼓槌，按照鼓点剁起肉来……可剁了上百下，肉块还是完完整整躺在菜板上。

我偷偷向周围扫了一眼，爹坐在小板凳上眯着眼抽着烟，大哥、二哥抱着胳膊笑着，姐目不转睛看着我的一举一动。

可能是姐觉得实在看不过眼，提醒我：“瑞僖，你把肉块切成片，再切成丝，就好剁了。”

我照姐说的做了，果然剁起来轻松了一些。可不大一会儿，新的问题又出现了，黏稠的猪油把刀刃牢牢糊住，两把刀真正变成了两根鼓槌，“当当当”地不是剁而是敲在猪肉上。冰冷的天，头上冒着汗，内心渴望着有人能接替我，可瞄了一下，一个个欢天喜地，像看一场好戏，只得狼狈不堪地坚持着。心里明白，这是我无知和自负应得的结果。

姐终于忍不住出手了，近前弯腰在菜板底下的架子上拿出酱油瓶子，在我的刀边倒了一些酱油，边倒边紧绷住嘴不笑出声。

刀刃立时显得利落了。

在姐的帮助下，用了一顿饭的工夫，我终于剁好一板肉馅。不仅累得胳膊酸肩背疼，还在家人面前来了个活现眼。羞愧地走进里屋，倚墙坐在炕沿上望着房顶出神。

二哥不依不饶地追进屋，“剁肉好玩不？来，来，这砸烧纸的声音‘当，当，当’的也很好听，要不要试试？”把一沓方形草纸，连带砸烧纸的铁铳子、小铁锤递过来。

我兴致全无地摆摆手。

不知怎么的，四弟好像故意给我难堪，手里拿着一块木板站到我身边，“三哥，给。”说着，把木板平稳稳地放到地上。

我把细长的脖子弯成烧鸡的脖子样，摇头拒绝。

二哥谑笑着看我一眼，蹲下身，把草纸放在木板上，左手握紧铁铳子，稳在草纸的上角；右手握住小铁锤的木把，平举起来，“当”，快、稳、准地砸在铁铳子头上。随后拿开铁铳子，一个铜钱印迹透过纸直达木板。向前移动一手指粗的距离，稳住铁铳子，“当”，小铁锤砸下去，又一个铜钱印迹……一阵“当”“当”“当”之后，一沓草纸全部砸上铜钱印迹，变成了烧纸。

姐、大哥先后走进来，看看二哥，再看看我。我觉得实在尴尬，打算通过帮忙来化解一下。站起身，弯腰抓起二哥砸好的烧纸，准备放在炕上，一张张揭开，叠成长方形，摆成花朵的样子摞在一起，备用。

“瑞僖！”姐大惊失色地一步跨到我跟前，夺过我手里的烧纸，“这烧纸不能放在炕上，也不能放在人的衣服上，沾上人气，咱爷爷奶奶、神仙们会把咱们的魂一块收走！放在躺柜上，放在躺柜上。”

我立时吓得起了一身鸡皮疙瘩……

三十吃过早饭，爹切了一些牛杂羊杂、猪肉，还夹了几个素、肉丸子，分别装进三个小花碗，摆在案板上；在里屋立柜拿出一瓶酒打开，倒进白瓷酒壶里一些，也放在案板上；盖严酒瓶放回立柜，顺手又拿出三个小酒杯，在水缸里舀碗水洗干净，甩甩水放在案板。把这些准备就绪，爹喊大哥端过来条盘，在上面一一放稳摆好，又走到灶前墙上挂着的筷子笼里抽出两双筷子，贴着碗边放好，才招呼我们一起去上坟。

大哥戴着棉手套，稳稳端着条盘走在最前面。

二哥背着一兜鞭炮在后。

我提着一捆烧纸跟着。

四弟、五弟依次排列。

弟兄五个雄赳赳、气昂昂地成一列纵队整齐行进着。

一群群上坟的人看到，无不挑大拇指，和爹打声招呼：“天豪哥，孩子们一个个真是精神抖擞啊！”爹点点头，自豪地抽着烟袋走在最后。

在坟地，家家比着放鞭炮，以显示气势。荒凉的田野人来人往，鞭炮声此起彼伏。

在每个坟前烧完纸，磕完头后，爹照例如数家珍地挨个坟头讲着，这是哪个辈分的爷爷，有什么光辉事迹，最后混得家境如何。当站在老爷爷坟前，习惯地叹息一声：“唉，一辈子嗜赌如命，最后凄惨一生，你们可要时时记住这个教训啊！”

爹的话，伴着点燃的鞭炮声，钻进我的耳朵。

记住地址：新文院小说 xwyxs.com